Un assaggio dal romanzo

Nonno Gustì era molto vecchio, quando incominciò a morire.
Nessuno della famiglia Baracca aveva mai superato i settanta.
Solo suo fratello Mario c’era andato vicino.
Gli mancavano tre mesi esatti quando si sdraiò all’ombra del grande ciliegio di fronte ai recinti di Bigiuno, dove pascolavano i cavalli che aveva allevato per tutta la vita.
Non si alzò mai più.
Lino, un cugino di parte materna, rinomato fra le ballerine del centro Sociale Le Colonne per il suo passo nella mazurka e i capelli alla Amedeo Nazzari, si era fermato a sessantaquattro anni e cinque mesi, ruzzolando da una sedia in casa di una vicina che gli stava preparando il caffè.
Un malore improvviso, si disse poi.
In realtà, nessuno di loro è mai morto.
I vecchi, almeno qua, non muoiono.
Da noi, i vecchi, "i s’ avèja".
Si avviano.
Ne ho visti un sacco.
E li ho sempre immaginati vestiti da antichi aviatori, alla Francesco Baracca, che mettono in moto il biplano con un energico spintone alle pale dell’elica.
Avviarsi è un gran bel modo di morire.
Gustì incominciò a farlo a ottantanove anni, quando una domenica pomeriggio, alzandosi dalla panchina sotto la magnolia, cadde dal marciapiede spezzandosi la spalla destra per la seconda volta.
Nella sua vita si era rotto di tutto.
Due costole, tamponato dall’aratro.
Entrambi i piedi e tre vertebre, quando finì sotto la trebbiatrice dopo aver salvato mamma Nicolina e zia Bella.
Il cranio, anche, ribaltandosi con la sua vespa cinquanta rossa.

Quella volta, io ero dietro di lui, seduto sopra un’immensa balla di fieno che aveva ingegnosamente legato al portapacchi.
E soprattutto, la prima frattura.
La Regina delle Fratture.
Una pallottola di Spandau in piena spalla destra, in Albania, nell’inverno del ’42, mentre cercava di svignarsela dal fronte travestito da cespuglio di more.
Immagino che quando cadde dal marciapiede, sbattendo sempre su quella spalla, proprio sul livido che gli era rimasto dai tempi della guerra, debba aver sentito lo stesso identico dolore, acuto e preciso come la punta di un compasso.
Deve essere stato come un cerchio che si chiude.
Rimase a letto per molti mesi.
Non cercò neanche di raccontarmi qualcosa.
Sapeva che nonna Cristina lo aveva già fatto, durante tutta la mia infanzia.
Gustì si riprese giusto in tempo per festeggiare il suo novantesimo compleanno.
Una settimana dopo, si avviò, come tutti i suoi antenati prima di lui.
Il fatto che a quel punto fosse appeso a una flebo all’ospedale di Faenza, attaccato a un respiratore automatico, era soltanto uno dei suoi tanti travestimenti.
Un cuore troppo stanco, dissero i dottori dopo l’infarto.
Ma ormai lo sapevo.
Lui non era più lì.
Era da qualche altra parte, vestito alla Francesco Baracca, con il caschetto di cuoio e gli occhialoni scuri in testa, una sciarpetta civettuola al collo che gli svolazzava intorno, a spingere sulle pale dell’elica, pronto ad avviarsi verso un altro posto.
Abbiamo avuto tanto più dei nostri vecchi.
Ma in questo ci hanno fregato.
Noi, ci tocca crepare.
Loro, se ne vanno.

Marco e Giuditta

(F.Fanigliulo-R.Borghetti)

tratto da "Io e me" (1979)

Alle due del mattino il vecchio Marco
con in bocca la quinta sigaretta
intuiva disegni di fumo
che si spalmavano contro il soffitto
che aveva visto per quarant'anni
la dolce Giuditta dormirgli a fianco
non poteva chiamarli felici
ma gli erano scivolati addosso come pioggia.

Alle due del mattino il vecchio Marco
fu sorpreso della sua voglia
di guardarsi alle spalle per scoprire
se aveva lasciato un poco del suo odore
e per ricordare
se era stato qualche volta un re
e se nera valsa la pena
diventare vecchi e pensarci su.

Alle due del mattino il vecchio Marco
si sentiva anche un poco buffo
quarant'anni vissuti a fianco
non le parlò mai così
ma la svegliò e le disse
"dimmi ma rispondimi francamente
hai mai amato qualcuno tanto,
ti prego dimmelo anche se non sono io
ma voglio sapere se era grande
o se era tagliente
se bruciava o se riscaldava
se sapeva di primavera
se era gioia o se era dolore
se era furia o se era tormento
se si soffre o si può volare
se si ride tanto quanto puoi morire".

Alle due del mattino la dolce Giuditta
un poco meravigliata
capì che il suo vecchio compagno
era serio come non lo era stato mai
e gli disse: "dormi
ma che cosa vai a pensare
la parola "amore" è grande,
ci puoi mettere dentro tutto ciò che vuoi
ma se vuoi sapere
che si prova ad amare davvero
devi viverlo e non ricordare
non si può racconater ciò che non senti più
la parola miele
puoi gridarla per mille volte
ma la bocca ti resta amara
se non mangi di quel dolce
ma son certa che l'amore c'era
non ricordi come si era belli
sono passati tanti rimpianti
siamo vecchi e di questo non parliamo più".

Alle tre del mattino il vecchio Marco
con in bocca la sesta sigaretta
intuiva disegni di fumo
che si spalmavano contro il soffitto
che aveva visto per quarant'anni
la dolce Giuditta dormirgli a fianco
non poteva chiamarli felici
ma gli erano scivolati addosso come miele.